Joulukuinen ilta oli harvinainen. Ami Salmelalla oli vapaapäivä.
Mutta kuten tavallista, vapaapäivä vaihtui lopulta työpäivään. Nivalan Tuiskulan vesijohto oli jäätynyt.
Yrittäjä nousi ylös sohvalta, körötteli Ylivieskan Someronperältä Nivalaan ja alkoi ratkomaan ongelmaa.
Ongelma paikallistui välikatolta. Salmela hoiti homman ja laskeutui alas toimistoonsa, kunnes jotain tapahtui.
Maailma musteni silmänräpäyksessä.
Mies löytyi tiedottomana lattialta
Kyyti oli nopea.