Olen kotoisin Keski-Pohjanmaalta, tuolta pääsiäistrullien ja noitavalkeiden maakunnasta. Kun olin lapsi, meidänkin kylällä joka talo kasasi oman pääsiäiskokon. Talot kilpailivat siitä, kenellä on suurin kokko ja kenen kokko palaa pisimpään.
Eräänä vuonna meidän kokko päihitti kaikki muut, sillä se paloi vielä toisena pääsiäispäivänäkin. Ansio kuului valtavalle kasalle autonrenkaita, joita isä oli hakenut paikalliselta kumikorjaamolta. Ilmoille nousi muhkea pikimusta savupatsas, joka varmasti näkyi kauas, mutta ei kukaan palokuntaa paikalle hälyyttänyt.
Kun muutin Siikajoelle, huomasin saapuneeni juhannuskokkoalueelle.
